第一节 盛夏蝉鸣的邀请函
六月的阳光炙烤着便利店的玻璃，林小羽的指尖划过手机屏幕，山区中学的邀请函在聊天框里发烫。"林同学，" 校长的语音带着山核桃般的粗粝，"我们这里的女娃娃初二就辍学，说胸脯鼓起来羞于见人，您能带 ' 青春小卫士 ' 来吗？"
她摸着校服口袋里的 "成林勋章"，金属表面还留着文化节时卓玛的体温。陈雨欣正在给山区孩子准备科普漫画，把卫生巾画成山里的蒲公英，护胸衣变成了松果形状；李诗涵对着地图研究进山路线，马尾辫上别着渔村少女送的贝壳发卡。
"这次让我带队吧，" 张浩然突然推门进来，书包里露出半本翻烂的《山区少女生理指南》，"我老家的方言和那里相近，能帮着翻译护胸衣的编织口诀。" 他的手腕上戴着牧区少年送的银镯子，与便利店的风铃碰撞出清越的响。
第二届 进山前夜的准备
深夜的社区卫生站，小羽的妈妈正在整理急救包，白大褂口袋里露出给山区少女的卫生巾，包装上印着山茶花图案。"记得告诉她们，" 妈妈忽然停住，指尖抚过女儿的校服领口，"发育不是要藏起来的秘密，是山核桃树结出的第一颗果实。"
爸爸在客厅对着地图研究进山路线，公交制服搭在椅背上，胸前别着新领的 "山区守护者" 徽章。"当年开山路的司机说，" 他的铅笔在地形图上划出粗线，"山里的孩子看见汽车会躲，就像看见自己的身体变化会躲。"
小羽翻开日记本，夹着的山核桃叶发出脆响，纸上写着："卓玛说，雪山的孩子信任第一个摸过她们护胸衣的人。我要成为山里少女的第一个摸胸人吗？" 钢笔尖在 "摸胸" 二字上停顿，晕开的墨渍像片小小的阴影。
第三节 山路十八弯的初遇
进山的中巴车在云雾里穿行，小羽看见窗外的少女背着竹篓疾走，蓝色头巾裹住半张脸，胸前的衣襟紧紧抿着。张浩然用方言喊住她们："阿妹，我们带了能托住山核桃的护胸衣！" 少女们受惊般跑开，竹篓里的玉米棒子滚落一地。
山区中学的教室漏着阳光，黑板上用粉笔写着 "欢迎城里来的姐姐"。校长搓着手介绍："我们这里把初潮叫 ' 红灾 '，胸脯鼓起来要绑三块木板，说能把 ' 羞耻 ' 压回去。" 小羽看见墙角堆着的木板，边缘磨得发亮，像极了张浩然表姐的旧伤。
陈雨欣突然蹲下身，给围观的女孩别上向日葵徽章："知道吗？" 她指着漫画里的山核桃树，"树干越粗，结的果实越香，就像你们的身体，每寸变化都是自然的馈赠。" 女孩们摸着徽章上的花瓣，眼睛亮得像山涧的泉水。
第四届 火塘边的身体课
暮色中的火塘跳动着松木香，小羽围坐在苗族阿妈中间，看她们用靛蓝染布包裹胸部。"阿婆，" 她解开校服，露出里面的运动护胸，"这种护具就像你们的蜡染围裙，既好看又能保护身体。" 阿妈们的银饰在火光中闪烁，指尖轻轻触碰护胸的透气孔。
张浩然蹲在火塘另一侧，给苗族少年讲解喉结发育："就像你们的芦笙需要保养，" 他摸着自己的喉结，"声带也需要温柔对待。" 少年们捂着嘴笑，却偷偷把护嗓糖塞进芦笙袋。
李诗涵举着手机直播，镜头扫过火塘边的少女，她们正在用苗绣给卫生巾做收纳袋。弹幕突然弹出："原来山里的姐姐和我们一样，只是保护翅膀的方式不同。" 小羽看见卓玛的头像在闪烁，她正在用藏语翻译火塘边的对话。
第五届 竹林里的卫生巾瀑布
第二天的竹林成了临时课堂，陈雨欣用竹筒搭建卫生巾晾晒架："看，" 她指着悬挂的卫生巾，"就像你们晾晒的腊肉，这也是需要阳光的礼物。" 少女们捂着嘴笑，却慢慢凑近，指尖划过卫生巾的棉柔表层。
"我阿姐去年就是因为这个辍学的，" 苗族少女小兰突然开口，手里攥着褪色的绑胸布，"她说被男生看见裤脚的血迹，比被野猪追还可怕。" 小羽看见张浩然背过身去，肩膀在颤抖 —— 他想起表姐寄来的信，说第一次月经时躲在岩洞三天。
"那我们来办个 ' 红灾庆典 ' 吧，" 小羽突然说，"就像你们的苗年节，庆祝身体的成长。" 她掏出妈妈准备的山茶花卫生巾，"每片卫生巾都是山茶花的花瓣，接住的不是羞耻，是成长的露珠。"
第六届 星空下的根系对话
深夜的竹楼传来织布机的响声，小羽看见小兰的妈妈在月光下缝制护胸衣，针脚细密如根系。"我年轻时，" 她忽然说，"把胸脯绑得睡不着觉，现在知道了，原来可以像抱孩子一样轻轻托住。" 她递过新做的护胸衣，上面绣着山核桃树与向日葵。
张浩然蹲在竹楼外，用牧区学来的手法给苗族少年按摩喉部。"我奶奶说，" 他的方言混着山风，"变声期的男孩要像守护牛犊一样守护嗓子。" 少年们围成圈，跟着他做护嗓操，喉结在星空下划出银色的弧线。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！